A proposito di rientri

La mia giovanissima mamma ha avuto un periodo della sua vita in cui, finito di fare le sue faccende, si metteva alla finestra a guardare fuori, aspettando che arrivasse qualcuno, spesso mio padre, ma a volte mia nonna, mio nonno, zii, amici. Io, che ricordo sempre troppe poche cose, ho chiara nella mia testa l’immagine di mia madre di spalle che sposta con la mano le tende bianche della cucina e guarda fuori.

Quando scorgeva qualcuno all’orizzonte diceva “è arrivato x”, con più o meno euforia a seconda di chi era x, e io andavo accanto a lei a vedere x avvicinarsi. Aspettavamo così i nostri ospiti e aprivamo la porta e io, che ricordo sempre troppe poche cose, ricordo i calorosi sorrisi di mia madre che dava il benvenuto o il bentornato e la gioia che provavo quando qualcuno tornava a casa nostra.

Adesso mia mamma non guarda più fuori dalla finestra perché nessuno arriva all’improvviso, senza avvisare, e forse perché è un po’ stanca.

***
L’altro giorno, mentre cercavo di capire quale delle nuove chiavi aprisse la porta di casa, ho pensato al fastidio che provo quando rientro a casa e nessuno mi aspetta alla porta perché giustamente in cucina o altrove. Ho pensato ai vari “ma non ce le hai le chiavi?!!” urlati al citofono con fastidio, tutte le volte che io suono per annunciare il mio arrivo. Ho pensato alla dolcezza dello sguardo con cui tutte le volte, tutte le volte, mia madre mi aspettava – e aspetta. “Erdhe motre e mamit?” “Sei arrivata, amore mio?”- traduciamolo così. E ho capito che tra le cose che voglio ricordarmi di essere da grande c’è il dolce sorriso di un bentornato.

Annunci

2 pensieri su “A proposito di rientri

  1. Da Settembre 2009 ho ripreso a leggerti anche perchè adesso ti sei fermata purtroppo. Si fermano sempre i migliori e forse ” aspetti così, senza pensiero e senza desiderio, che di nuovo per la vicenda eterna delle cose la volontà di vivere ritorni.”. Sono in attesa anch’io forse meno dolcemente di te.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...